Для меня, обычно болеющей в худшем случае раз в год, нынешняя весна стала уже ну очень особенной. Сначала мучилась с ухом — простудила, буквально умирала, но в больницу, зная особенности нашей медицины, не пошла. Вылечилась сама. Ну, как сама: с помощью прекрасной женщины-фармацевта, работающей в аптеке у дома. И вот, спустя неделю, одолела меня очередная непонятная напасть. Уговорилась пойти-таки в больницу. Ибо напасть эта казалась мне и окружающим ну совсем непонятной.
Для удобства пациентов с некоторых пор действует сайт Регистратура.ру, где можно, забив данные своего медицинского полиса, взять талон к определенному врачу на определенное время. Адрес у всех врачей указан один. То есть сомнений, что ехать мне нужно именно на этот адрес, быть, вроде, не должно.
Нужного врача в списке не нашла. Записалась к тому, который, как мне казалось, хоть как-то может мне помочь: «Если не тот, направит, куда надо», — подумала я. И принялась ждать условленного дня и часа — болячка уж очень неприятно давала о себе знать.
В больницу прибыла за десять минут до начала приема. Пошла за амбулаторной картой в регистратуру. Передо мной мужчина в возрасте жаловался милой и вежливой девушке в окошечке на такую же точно болячку, как у меня, упрашивал, чтобы его ну хоть кто-то осмотрел. «Ну, пойдите к врачу X, может быть, осмотрит вас без талона», — посоветовала она мужичку, и тот ускакал в кабинет неподалеку. И я принялась объяснять, что записалась на прием на Регистратуре.ру и мне очень нужна моя карточка, ведь до начала приема осталось уже пять минут. И да, конечно, прием через пять минут, как выяснилось, должен начаться в здании больницы у черта на куличиках (но с врачом я не ошиблась — ура!). А вовсе не там, где было указано на сайте Регистратура.ру, который создан для удобства граждан. Тяжело вздохнув, милая девушка из регистратуры посоветовала мне ускакать вслед за мужичком.
К тому времени мужичок уже был в кабинете. А я присела на скамейке у двери, совсем не стараясь вслушиваться в разговор. Вслушиваться, в общем-то, было и не надо. Из-за двери слышались натуральные крики. Минут так 30. И все эти 30 минут два старческих голоса доказывали мужичку, что за таких как он — без талонов — им, голосам, вообще-то не платят. И не должны они, голоса, тут за бесплатно всяких мужичков осматривать. И даже если мужичку совсем плохо, все равно не должны. Потому что не платят. А почему не платят, все вопросы — к администрации больницы. Должны они, голоса, за бесплатно тут еще и беседы вести!
В общем, мужик отстрелялся. Зашла я. Объясняю: так и так, взяла талон к одному врачу, но он у черта на куличиках, я, вроде, умираю, в регистратуре, мол, сказали, если умираю — тогда к вам. И началось: «Не платят»; «Почему должны?»; «Все вопросы к администрации!». И с такими все лицами… натурально довольными.
Да у меня вопросов-то в общем-то и не было. И слушать я никого больше двух минут не собиралась. Просто вышла, оставив голоса с недовольными минами — видно было, что ждали очередного мальчика для битья, которому можно повторить выученную за годы тираду.
Противно. Ужасно это все противно. Ладно бы мы с мужичком занимали чье-то время или еще чего, но ведь не было у кабинета никакой очереди — ни до нас, ни после. Голоса просто сидели, перетирая кости администрации больницы и таким вот наглым пациентам — без талонов. Очереди не было даже через полчаса (все это время я бегала по больнице). Да, забитые у нас врачи и бедные, сокращают их, зарплату им урезают, все это знают, все их жалеют, но чисто по-человечески: что вообще это было?
Так и вижу картинку. Звонит в редакцию читатель, жалуется на проблему, которая волнует весь район. А я такая: «Да это разве проблемы? У меня вот термостат в машине поломался, а времени починить натурально нет. Да и денег негусто. За коммуналку платить надо, а еще дверь межкомнатную вставить хочу… Короче, брат, давай не сейчас?»
Кстати, дальше все было не так страшно. Вернулась в регистратуру. Милая девушка посоветовала мне пойти к терапевту, у моего, по месту жительства, прием заканчивался, поэтому отправили к другому — молодому доктору с умным и успокаивающим взглядом. Даже не стал слушать мою историю про врача, к которому я опоздала. Усадил на стул, осмотрел, выписал рецепт и подробно расписал, что да как, и куда потом, если не станет лучше.
