29 мая нынешнего года. КДЦ «Победа». Отборочный тур конкурса «Голос Ревды». «Здравствуйте, дорогие земляки!» — весело говорит в микрофон высокий худощавый мужчина лет 35. Затем выходит на авансцену… и льется песня. У мужчины оказывается красивый глубокий голос, такие голоса когда-то звучали из ламповых «Ленинградов» и черно-белых «Рекордов». «Э-э-эти слова-а-а о тебе-е-е Мо-о-осква-а-а…», — поет Андрей Смирнов, и уже никто не сомневается: его место — только в финале конкурса. Так и вышло.
«Чардаш» Монти по нотам Елецкого
Андрею — 40 лет, но душой и сердцем — не больше 18. Так говорит он сам, а ему можно верить: у него вид человека абсолютно откровенного. Во всем. Откровенно — о футболе, о жене, о своем огороде, о работе. Даже о конкурсе. Ну, зачем скрывать, что свой кайф он уже поймал на кастинге, еще немного адреналина получил на втором туре, а до финала еще целый месяц, и уже «перегорело»? Но Андрей уверенно и коротко бросает: я-де взрослый человек. А взрослые с дистанции не сходят. И все делают на «отлично». Поэтому задумки, которые уже есть, разовьет до конца. И шоу обязательно получится.
Он не похож на сценомана, для которого каждый выход в свет софитов — уже счастье. О себе говорит, что в первую очередь — спортсмен, а музыка — вторична. Сцена же и вовсе не в списке приоритетов для достижения счастья. Правда, у него как-то так получалось, что спорт и музыка всегда шли по жизни рука об руку.
— Я в детстве был такой дворовой пацан, занимался всем и сразу, очень много секций посещал, — рассказывает Андрей. — И футбол, и бокс, и лыжи, и гимнастика, и духовой оркестр. Даже окончил музыкальную школу по классу баяна.
На баяне он играл очень хорошо: по нотам, которыми с талантливым мальчиком поделился преподаватель Василий Андреевич Елецкий, мог безукоризненно сыграть даже непростой «Чардаш» Витторио Монти.
— Такая зажигательная, обалденная музыка — «та-та-та-дам», — Андрей перебирает пальцами по воздуху, изображая игру на баяне. — Наверное, мне надо было пойти учиться в музыкалку лет на пять позже. Возможно, я бы и в Ревде сейчас не жил, потому что перспективы были большие.
На юг за адреналином
И все-таки Андрей предпочел баяну спортивную площадку. Начинал с легкой атлетики, в институте увлекся баскетболом и волейболом. Сначала — простым, а потом и пляжным.
Каждое лето на засыпанной песком площадке позади клуба «Цветники» трижды в неделю собирается группа энтузиастов обоих полов, чтобы покидать мячик через сетку — поразмяться, пообщаться, посмеяться. Выглядит все просто: прыгают, бьют по мячу, особых характерно-волейбольных звуков не слышно — песок глушит удары мяча о землю, да и играют босиком, так что кроссовки не скрипят. Успешные удары спортсмены встречают одобрительным «О-о!», промахи — добродушным смехом.
Андрей рассказывает: на тренировки приезжает трижды в неделю, удовольствия — воз и маленькая тележка. А для еще большего кайфа ввел для своей семьи традицию — каждое лето отправляться играть в пляжный волейбол на юг. Там, в небольшом курортном поселке Витязево, собираются такие же, как он, энтузиасты со всей страны. Играют прямо на пляже.
— Туда приезжают довольно неплохие ребята, у некоторых уровень почти профессиональный, — рассказывает Андрей. — Витязево — это поселок за Анапой, между ними расстояние как между Ревдой и Дегтярском. Там лишь море чище и пляж шире. Мы там своим волейболом никого не напрягаем.
И гитара, и волейбол, и синяки
Отучившись в музыкальной школе, Андрей положил на полку баян и взял в руки гитару. Впервые это случилось в 1987 году, когда он уже поступил в железнодорожный техникум и с бывшими одноклассниками отправился в Ростов — подвязывать виноград:
— Мы жили не в очень хороших условиях: бараки, рядом — курицы, коровы, местные ребята с огромные кулаками. Там было все: и гитара, и волейбол, и синяки. Там научился играть, начал петь. Ноты знаю, конечно, а вот названия аккордов — нет. Мне показали, ну я и начал играть. Как я играю? Да брякаю просто, выручаю свой голос.
Виноград со всеми вытекающими в его жизни был еще несколько раз, только уже в Геленджике. Там, уже будучи студентом академии путей сообщения (сейчас УрГУПС) и членом стройотряда, он собирал сладкую ягоду, а по вечерам прыгал, бегал кроссы, играл в мяч. И просто отдыхал с приятелями.
— Мы целый месяц жили на территории огромного пионерлагеря, — вспоминает Андрей. — У нас был свой культ-массовый сектор, свои повара, все свое. До часу дня занимались сбором винограда — а потом становилось жарко, работать было нельзя. Вторую половину дня мы были предоставлены сами себе. Что делали? А делали друг другу весело. И всем было здорово.
В институте Андрей ненадолго заболел баскетболом, даже выступал за сборную факультета.
— А поскольку у меня небольшие рост и масса, я очень скоро начал и летать там вместо мячика, — смеется Андрей. — И травмы были, и другие неприятности. Тяжеловато. Потом ребята позвали в секцию волейбола. Так и пошло.
Учиться новому — в вузе ли, в работе, в спорте или музыке — он любил всегда и любит по-прежнему («Мозги-то надо напрягать. Не только мышцы и голос»). Правда, времени на это с годами становится все меньше: сетует, что в последние годы никак не получается выкроить часы на чтение книг:
— Если и читаю, то техническую литературу. На художественную времени совершенно нет. Зимой — соревнования, летом — сад. Летом я всегда живу в саду. С утра уезжаю на работу. Вечером езжу на тренировки, три раза в неделю. Возвращаюсь — иду в душ, поливаю посадки в саду. Ложусь не раньше часа ночи. Какие тут книги?
«Я никогда не буду петь профессионально»
К 40 годам у Андрея сформировались весьма специфические, как он говорит сам, музыкальные вкусы (в плане репертуара для исполнения в кругу друзей): он с удовольствием и много поет Высоцкого, «Машину времени», «Браво», Александра Новикова и Александра Розенбаума. Своим вокалом доволен, и крайне негодует, когда его просят скорректировать голос.
— Я считаю, не надо его корректировать, — говорит Андрей. — Я же не профессионал и никогда им не буду. Я должен и на конкурсе спеть так, как пою для своих друзей. Но я прислушиваюсь, безусловно, к Светлане Аркадьевне Смирновой, с которой готовлюсь к финалу. Сценические образы она здорово придумывает, но когда начинает говорить: «Пой сильнее», — я не соглашаюсь. Получается хуже, и это не только мое мнение.
Главные болельщики Андрея — это, конечно, его семья. Жена Татьяна и 12-летняя дочь Катя во всем поддерживают своего мужа и папу: вместе с ним запросто могут сыграть в пляжный волейбол (в Витязево Смирновы едут все вместе), копаются в саду, а дочь даже учится играть на гитаре, которую ей подарил отец.
Андрей, улыбаясь, рассказывает: дочь и внешностью, и характером — 50 на 50 он и жена. У них в семье вообще так по жизни во всем — всегда вместе и все пополам. Только вот дома… Если подумать…
— Власть все-таки больше в моих руках, я же мужчина, — говорит Андрей. — Ну, скажем, 60 процентов из 100.
Все машины перетряхиваю
Спортсмен не будет полноценным спортсменом, если не будет любить активный отдых. Андрей — как раз из таких вот правильных спортсменов. Лето для него — это не только огород, соревнования и тренировки, это еще и берег реки с шашлыком, как полагается. Но не пассивное поедание жареного на гриле мяса, а обязательно еще и веселые игры:
— Каждый год на целую неделю мы ездим на Увельды большой толпой: с палатками, с волейбольной сеткой, баскетбольным щитом, сеткой для бадминтона. В этом году даже лунки для гольфа там нарыли.
Не меньшей любовью Андрея пользуются и машины. Он относится к ним бережно, как к женщинам. Даже говорит со смехом: «Мне очень приятно, что жена не ревнует меня, когда я посвящаю время своей любовнице — я имею в виду автомобиль». Неудивительно, что расставаться с полюбившейся «железной леди» он никогда не спешит: за четырнадцать лет сменил всего две машины, первой была наша «девятка». Сейчас ездит на японской «Хонде», ей четвертый год и пока она полностью устраивает своего хозяина.
— Когда впервые чуть не попал в аварию и меня буксировали до гаража на ремонт, я понял, что надо самому под капот заглядывать. С тех пор все машины полностью перетряхиваю сам, — говорит Андрей. — Никогда не обращаюсь в сервис. Потому что знаю: сделаю лучше, чем сделают там, ведь я из года в год езжу на этой машине и должен быть спокоен. А вообще, машина — это такая же необходимая вещь, как зубная щетка. Без нее никак.
Я люблю…
…песню: «Лирическую» Владимира Высоцкого. Обычно пою под гитару, а на финале попробую исполнить под фонограмму.
…инструмент: гитару. Подарил дочке гитару, она учится играть.
…блюдо: рыбу барбекю. Любую. Рыбу — страсть люблю, предпочитаю мясу.
…напиток: хороший коньяк. Например, темрюкский — но именно с Темрюкского завода на юге. Безалкогольный — минеральную воду. Ни в коем случае не «Колу».
…автомобиль: «Хонду». Нравится соотношение цена-качество.
…фильм: сериал «Ликвидация». Просто балдею, как играют люди! Мурашки бегут, по нескольку раз пересматриваю.
…время года: лето. Особенно август, когда нет оводов и комаров.
