Почему в зоопарке тигру докладывают мяса…
Самое интересное время для посещения зоопарка — вечер, в районе шести-семи часов, когда животных кормят. К этому моменту даже самые ленивые обитатели клеток просыпаются, вылезают из укрытий и стараются показать себя — а то, не приведи господи, забудут и обнесут миской — кто на что способен: «О да! Еда! Ура!». Медведи кубатурят по пространству клетки, волки делают свечки, обезьяны висят на всем, за что можно зацепиться, птицы хлопают крыльями. И зоопарк веселым своим оживлением становится похож на столовую пионерлагеря. Только кошки сохраняют свое достоинство, разве что хвостами подергивают, однако лежат или сидят «лицом» к решетке, а не этим самым хвостом. Да верблюд Яша, аксакал среди зверья, проехавший в клетках передвижных зоопарков, наверно, километраж всех пустынь в мире вместе взятых, продолжает жевать свою жвачку, демонстрируя презрение к суетности этого мира…
«Читать эсэмэски» полагается сразу
Эту маленькую тайну открыли — и показали — мне сотрудники Курганского передвижного зоопарка, который гостит у нас в городе на площадке у офиса «ВЫСО». Собственно, зоопарки и прочие шапито заезжают в Ревду регулярно, и давно уже никого особо не увидишь верблюдом или ослом, пасущимся в парке Победы. Мы же заинтересовались им после сообщения в газету:
«В прошлое воскресенье, 21 марта, подруга с сыном 7 лет позвали меня в зоопарк, — написала нам жительница Ревды Ольга Заика. — Я пошла. Пожалела. В открытых клетках зимой при температуре содержатся теплолюбивые (!) животные: верблюд, лев… Я захотела спросить у организаторов, почему у них животные замерзают. Найти смогла только пьяного дядю, который палкой бил по прутьям клеток. Когда я закричала, что он делает, он ответил: «А какого … они лежат?! Пусть бегают по клеткам! А то только жрать да спать!». Кроме ребенка моей подруги, там были и другие дети… Впечатления от зоопарка довершила следующая картина: рядом с клеткой со львами была навалена куча голов телят, не костей, а именно голов, с шерстью, ушами, глазами…»
— А, вы, наверно, имеете в виду вот это, — заместитель директора зоопарка Георгий демонстрирует нечто вроде граблей. — Так это наш рабочий инструмент. — Он засовывает «грабли» под прутья клетки и ловко вытаскивает ими миску, оказавшуюся в дальнем углу. — А как иначе достанешь? Ну, и все остальное, что там, хм, лежать не должно.
Экскременты в зоопарке называют «эсэмэсками», и «читать», то есть убирать, их полагается сразу, по мере, так сказать, поступления. Раз в неделю в клетках проводят генеральную уборку — зверей с помощью этих же «граблей» перегоняют в соседнюю клетку — моют, скребут потолок и стены, меняют подстилку. Для вывоза мусора в администрации Ревды покупаются специальные талоны на пользование городской свалкой.
Три года без отдыха
Георгий, по профессии врач-стоматолог, колесит с зоопарками уже более десяти лет, хотя чуть не каждый тур обещает себе, что все, баста, это последний. Держит привычка к кочевому образу жизни и любовь к животным.
— Кто ж мне позволит дома, например, тигра держать? — смеется замдиректора. — А Янка — она к нам совсем котенком попала — до девяти месяцев жила со мной, как простая кошка. Я ее молоком с соски поил, — Георгий легонько дергает развалившуюся в клетке красавицу-тигрицу за хвост: — Эй, просыпайся, ленивица, дай людям на тебя посмотреть!
Тигра потягивается, грациозно поворачивается, позволяя погладить себя по морде, ловит руку лапой — подушечкой, когти спрятаны.
Курганский зоопарк, по сложившейся практике, катается по избранному маршруту три года без отдыха, а каждое четвертое лето стоит «на якоре» в родном городе — люди и звери отдыхают от дороги. В Ревду приехали из Первоуральска, дальше отправятся в Полевской. Несколько недель «гастроль», день на сборы — и вперед. Переезды больше 100 км стараются не делать — животным тяжело в закрытых клетках. Клетки теплолюбивых животных обогреваются, а медведям мороз нипочем, при условии хорошей кормежки.
— Зиму, слава Богу, пережили без потерь, — рассказывает сотрудник зоопарка Владимир. — Но, конечно, жировой запас — у зоопарка, не у животных! — поиздержался. Им же не объяснишь, что клиентов нет, им мясо подавай, кашу, овощи, фрукты. Только Яне и львам 50 кг мяса в сутки требуется. Извольте обеспечить.
Рацион медведей — каша из нескольких видов круп с рыбьим жиром и вареной говядиной. Три черепушки на нос. Продукты, по словам замдиректора Георгия, закупаются у проверенных поставщиков. Один день в неделю — разгрузочный. Чтоб форму поддержать.
— Лечить дороже, чем правильно содержать, не говоря уже о покупке нового животного, — поясняет он. — Тем более, у нас ветеринара в штате нет. Поэтому мы стараемся обходиться без болячек.
Владимир протягивает рыжему белокоготному Алтаю морковку (из подношений посетителей, говорит). Огромный мишка, держа угощение в лапе, начинает его смаковать.
— Медвежонок еще, — в голосе Владимира звучит нежность. — Вообще, белокоготные медведи в дикой природе вегетарианцы, людей боятся. Я с его собратьями по Таджикистану хорошо знаком, где они водятся. Я там служил по контракту. Залезет такой вот 400-килограммовый лакомка на бахчу, все порушит и бежать… Ай, Маша, ну что ты делаешь? Сама же потом рыдать будешь, что игрушку отобрали!
Зверей нельзя бить. Себе дороже
Бурая Маша, соседка Алтая, сосредоточенно выпихивает из клетки под прутьями шину. Это ей почти удалось. Однако стоит за шину взяться служителю, как ее законная хозяйка вцепляется в нее мертвой хваткой. Алтай, у которого в клетке лежит точь-в-точь такая же, тоже заинтересовался имуществом соседки, между прутьями просовывается лапа… Но Маша начеку — бац, и лапе приходится убраться восвояси.
— Я Машуту еще по Челябинскому зоопарку помню, — Володя подбирает упавшее «яблоко раздора» и пытается просунуть его обратно. — Шина у нее с детства любимая игрушка. Раньше она их на себя надевала. Наденет и стоит, как балерина в пачке, воображает. То через голову наденет, через лапы снимет, то наоборот, народ у клетки часами простаивал. Теперь, конечно, комплекция у барышни не та.
Пару лет назад у Маши родились двойняшки. Потом медвежат поменяли с цирком на гималайскую медведицу Карину, вышедшую на покой по возрасту. Карина, впрочем, продолжает ощущать себя артисткой. Танцует. Когда не спит. Правда, просыпается звезда арены обычно только перед ужином. Вот и сейчас она упоенно раскачивается в ритм звучащей из репродуктора музыке.
Летом, в жару, зверям регулярно устраивают холодный душ из гидранта — договариваются с пожарными. Медведи его обожают, волки — терпят, а все кошки — терпеть не могут.
— Люди, бывает, жалуются, чего, мол, у вас звери спят, разбудите! — говорит Владимир. — Да, в первой половине дня у них у всех тихий час, пищу переваривают, ведь и на воле так. Будим, но аккуратно. Зверей нельзя бить. Себе дороже, если хочешь с ними работать. Они и зло, и добро запоминают. У нас в зоопарке (не в этом, в другом еще, я в этой системе десять лет работаю) одного вольерного медведь за что-то невзлюбил. Тот клетку у него убирает, медведь лежит, стоит ему отвернуться, мишка ему бац по затылку лапой, тыльной стороной, правда, но силища все равно ого-го, и опять лежит как ни в чем не бывало… Нет, без любви к ним нельзя. Но любовь любовью, а техника безопасности — техникой безопасности, и, если меня кто-то поранил, это мой недочет, моя неосторожность.
У всех свои фавориты
У каждого из сотрудников свои фавориты. У Владимира — зеленая макака Лиза.
— Летом она с рук у меня не слазит. Работает рекламой для посетителей и фотомоделью. На бананы себе зарабатывает.
Леночка, самая молоденькая сотрудница зоопарка, отдает предпочтение медведям. Лена работает в зоопарке с апреля, и ей, как она признается, «просто безумно нравится» все: и животные, и люди, и сам образ жизни.
— Родители сперва протестовали, — говорит девушка. — А потом, когда с коллегами познакомились, успокоились, — смеется заразительно: — Поняли, что дочка в хороших руках.
Пекинес кассира Владик проходит мимо клеток, гордо неся рыжий веер хвоста, всем видом говоря: я тут царь. Его уже не смущают запахи диких сородичей, да и они не обращают на него абсолютно никакого внимания.
По периметру бродит, меланхолично оставляя «эсэмэски», еще одна здешняя Маша — ослик. Единственная (не исключая Владика), кто обладает привилегией свободного перемещения. Но сзади нее, как и всех ослов и ишаков со времен Насреддина, лучше не становиться. Скоро у Маши будет потомство.
А еще есть канадский волк Линда и сибирский Зобар (они занимают сообщающиеся клетки и однажды уже произвели на свет плод любви), леопард Кэти, пума Санек, красные волки Ада и Карат… Всего 40 животных, каждое, как уверяет коллектив из 12-ти человек, по-своему интересно. Надо только их узнать.
Трюки посетителей
Владимир, сотрудник зоопарка:
— Клетки на ночь закрываем ставнями, не дай Бог, залезет кто-нибудь. Да и днем глаз да глаз нужен. Однажды в Челябинском зоопарке случай был: парень подвыпивший решил перед подружкой покрасоваться, перелез через ограждение у клетки со львами, повернулся к ним спиной, мол, смотри, какой я. Собрался идти, а оторваться не может — его за плечо львица лапой припечатала, а лев — за шиворот. Четыре человека цапами отбивали. На следующий день пришел, проставился перед нами за избавление, только, говорит, куртку жаль, 15 тысяч стоит.
В другой раз, в Южноуральске, вечером отдыхаем после работы, заходит дежурный, бледный, глаза квадратные. «Там, — говорит, заикаясь, — у пумы… гость!» Мы еще понять ничего не можем, бегом за ним. А в клетке сидит чудо, обнял пуму и чего-то ей шепчет. Пришлоась снотворным стрелять… Достали гостя, милицию вызвали, наркоман местный оказался. Одно не могу понять, как в клетку пролез? Утром нам директор такой втык дал…
