Фото © Владимир Коцюба-Белых
— Меня зовут Андрей, мне 43 года, я здесь раньше жил, в городе Ревде, — высокий обаятельный мужчина с добрыми глазами говорит голосом женщины. Своим голосом он говорить не может — он глухонемой. Всю жизнь. Его уши и голос — всегда кто-то другой. Обычно — жена Катя, которая и сама почти не слышит с детства и поэтому плохо говорит. Но — хоть как-то говорит. А Андрей может общаться только жестами. И еще улыбаться — мягко и обезоруживающе.
Болеют все — только у каждого болит свое. И совершенно не важно, слух это, зрение, ноги, руки, сердце или голова. Катя
С Андреем и Катей меня познакомила Наталья Невраева — председатель ревдинского общества глухих. Она же вызвалась переводить язык жестов на живую речь. Поэтому длинные и пространные, насколько это можно сказать о жестах, рассуждения Андрея (Катя не так «многословна») о разных вещах передаю в переложении Натальи — так, как она это расшифровала.
«Думал, что слуховой аппарат сломался»
Язык жестов — это не только особое положение рук на каждую букву (представьте, сколько надо «сказать» руками, чтобы получилось предложение! а если их много?) Жестами глухонемые обозначают слова и слоги, причем, порой — приближенно к оригиналу. К примеру, когда Андрей рассказывал о том, как ездил с выступлениями по всей стране, и побывал в Рязани, он сделал жест ладонью, похожий на движение ножа: как будто разрезал что-то.
Спрашиваю: сложно ли это — научиться так «говорить»? Я смогу?
— Ты сможешь, — едва слышно, почти шепотом, произносит Андрей. И показывает: разводит руки от груди — «Здравствуй»; ладонь к себе, к груди, по направлению к человеку — «Я люблю тебя».
Он родился здоровым. Но в детстве сильно заболел, кололи в голову антибиотики. Жизнь Андрею врачи тогда спасли, но слух загубили. А пять лет назад он оглох совсем.
Раньше я не слышала вообще, сейчас слух стал получше, а я же не привыкла. Посуду мою, вода бежит — ш-ш-ш-ш, тарелка звенит, ложка в стакане брякает, когда Андрей сахар размешивает. А мама говорит, что Андрей чересчур громко ходит. Катя
— Думал, что сломался слуховой аппарат или села батарейка. Поменял ее — но все равно ничего не услышал. И тогда понял, что все. Оглох окончательно, — рассказывает он. — Переживал очень. Даже хотел уйти со сцены.
Да, вы правильно прочитали. Андрей — артист. Он играет, танцует и поет. Как? А руками. Представьте: звучит песня, а глухонемой певец жестами подпевает — переживая всем сердцем. А музыка… ну, когда есть опыт, слышать ее совсем не обязательно.
«Сразу говорю, что не слышу»
Андрей и Катя искренне удивляются, когда спрашиваю их о доходах: да нет никаких проблем, ведь работают, на жизнь хватает. И даже если не хватает, всегда можно оформить кредит — а в банке без проблем пообщаться с менеджерами при помощи записок: «Я сразу говорю: «Не слышу». И мне дают бумагу и ручку».
— Я всегда работал, — рассказывает Андрей. — Вулканизаторщиком дошел до шестого разряда, потом со здоровьем стало неважно, и занялся выпуском карнизов. Потом приехал в Ревду, работал на шоколадной фабрике дробильщиком сахара. Тогда я еще слышал. Сейчас работаю кассиром в «Ашане» в Челябинске, где мы живем.
Катя (сейчас ей 31) в жизни Андрея появилась случайно — но счастья эта встреча обоим поначалу не предвещала. Катя работает представителем медицинской корпорации «Демас», и с Андреем они познакомились на одном из корпоративных мероприятий. Поначалу ужасно не понравились друг другу, а потом как-то разговорились, и закрутилось. Он влюбился. Да так, что уже не представлял без нее своей жизни.
Девушка тоже потеряла слух в детстве и училась в спецшколе. Потом серьезно заболела и перестала ходить. Ее судьбой могло бы стать инвалидное кресло — если бы не продукция «Демаса», которая, как она считает, подняла ее на ноги. Ходить ей по-прежнему тяжело. Поэтому они с Андреем всегда вместе: она — его уши, он — ее сила.
Через четыре месяца у них родится ребенок.
«Не обижаемся, когда смеются»
Они живут с родителями Кати — которые, конечно, уже изучили язык жестов. Рядом с ними всегда много людей, и здоровых в том числе. Полноценность, уверены Андрей и Катя, не проявляется в физическом здравии. Полноценность — это когда человек остается Человеком, даже если ему трудно.
Они подают милостыню нищим — здоровым, но сидящим с протянутой рукой, — и общаются со всеми, кто не прочь поговорить (с глухими — жестами, со здоровыми — с помощью записок). Пишут смс-ки родственникам и, активно жестикулируя, по «скайпу» рассказывают новости друзьям из Португалии и Бразилии.
— Иногда бывает, что здоровые люди над нами смеются. Мы не обижаемся, пускай смеются. А вот когда агрессия прет — это дело другое, — говорит Андрей. — Было такое, что в Ревде мы общаемся с глухими, а слышащие вмешиваются и начинают издеваться. Тогда приходится себя защищать.
Он признается: мечтает о большом доме, о счастливой семье, о том, чтобы дети были здоровы, дома были мир да лад.
— Чем я горжусь? Ну, наверное, тем, что по-прежнему активно участвую в творческой жизни, — улыбается Андрей. — Пою легко, знаю ритм каждой песни в своем репертуаре. Знаешь, я очень люблю музыку.
