Когда Слава Назаров был маленький, он бегал и прыгал, как все мальчишки. Сегодня ему — 23, и он инвалид первой группы — с нейростимуляторами в голове и строгим расписанием приема лекарств, облегчающих боль. Но несмотря на это, страстно увлечен рукопашным боем. «Спорт для меня — это жизнь. Когда есть мечта, к ней надо идти», — говорит он. И открыто и прямо смотрит в глаза: словно ждет, что с ним начнут спорить. Но тут и не поспоришь: все последние годы его жизни доказывают это Славино нехитрое правило. Надо жить. Несмотря ни на что.
— Во втором классе у меня уставала правая рука. И я все делал левой, — рассказывает Слава. Говорит он с трудом, но понять его легко — еще и потому, что слова свои сопровождает обезоруживающей улыбкой.
— Потом начались спазмы. Зажал в руке игрушку, выпустить не может. И мы поняли, что что-то неладно, — вступает в разговор бабушка Людмила Петровна. — Сначала рука, потом нога, потом на голову перешло… Он говорил, а мы никто не могли его понять.
Людмила Петровна хорошо помнит ту злополучную прививку, из-за которой все и произошло. Сегодня это подтверждают медицинские документы: консилиум в центре нейрохирургии им. Бурденко вынес такой вердикт. Слава — тот случай, когда не повезло. Родные уже не помнят, что это было, и искать справедливости за давностью лет не стали.
Мы читаем Славину карту, и безжалостные черные буквы на белых листах словно метрономом отбивают его жизнь. Болен с 2002 года. С 2005 года лечился в Екатеринбурге, с 2006 — ухудшение речи, с 2007 — подворачивание правой ноги, с 2008 года — левой руки. Ноябрь, 2008. Госпитализация.
В заключении врачей написано: торсионная дистония. Это неврологическое заболевание, во время которого мышцы сокращаются непроизвольно, и формируется патологическая поза, в которой живет человек. Torsio с латыни — скрученный, и это слово как нельзя лучше описывает состояние Славы.
В кризисное время он закидывал за голову правую руку, и так жил. Сегодня он движется легче, но закидывает назад корпус, отводит в сторону руки под неправильным углом, чтобы коснуться клавиатуры или поднести ко рту чашку чая.
Восемь лет назад в голову ему, один за другим, имплантировали два нейростимулятора. Они выведены на грудь. Когда Славе становится хуже, он сам их настраивает. «Слава, ты робот!» — говорю ему, а он смеется.
Он все понимает, и про себя, и про жизнь вокруг. А тело — это оболочка, сковывающая сознание. Но надо учиться как-то в ней жить, потому что именно этого ему и хочется.
С девяти лет Слава занимается рукопашным боем у тренера Сергея Казаринова. Тот сначала запросил справку о здоровье, а затем начал тренировать парня. На спине Славиного камуфляжного кимоно — логотип школы рукопашного боя, на столе — стопка грамот и благодарностей. Он побеждал в соревнованиях. И квалифицирован, как тренер: помогает работать с малышами, которых очень любит.
О своем тренере Слава отзывается с большим уважением и любовью. Мол, он учит не только спорту, но и дисциплине, и силе воли. И правилу: не терять жизнелюбия несмотря ни на что.
В сентябре, год назад, Слава перестал стоять. В октябре врачи сказали, что сделать ничего не могут, и он не будет ходить. Да не может быть, ответила бабушка. И оказалась права. «Сила воли», — коротко говорит Слава.
Ползком. На корточках. На животе. Он заставлял себя подниматься. А в один из дней бабушка увидела, что он стоит. Сам.
— Я хотел отслужить в армии, как настоящий мужчина. И стать кадровым военным. Но не получилось. Зато военную форму я все-таки надел, — говорит Слава. И молчит.
А в армию его пытались забрать, да еще и с полицией. Этот день Людмила Петровна до сих пор вспоминает со смехом — тем, который сквозь слезы. Сотрудники в форме потребовали «выдать» внука, которого она прячет. А представители военкомата, их имен бабушка не помнит, скептически вопрошали: «Ну что, он год отслужить не сможет?». Соседка, вышедшая на шум, принялась стыдить визитеров: Слава на тот момент даже не мог ходить. Уже потом, когда разобрались (оказалось, мама вовремя не поставила отметку в военкомате), полицейские ретировались, а военные остались объясняться…
— А ведь они ему тогда сделали очень больно, — говорит она, и мягко улыбается.
После школы Слава поступил в Кунгурский техникум с инклюзивной системой образования: на бухгалтера. А через полгода пришлось взять академический отпуск по болезни. Когда вернулся обратно, директор потихоньку сказала родным: зачем вам это? Он же не сможет сдать выпускные экзамены.
— Памяти у него нет. Мы даже дома проверяли. Прочтет страницу, перескажет от и до. А если прочтет другое, то, первое, забывает, — объясняет Людмила Петровна. — Ну и там он был один, иногда пропускал прием лекарств. Мы его забрали.
— Поначалу я хотел учиться, но потом подумал: зачем, если работать не буду? Лучше отдаться спорту, — рассказывает Слава.
— С едой мы приспособились. Раз не может суп (все выливается из ложки), мы делаем бульон, и он пьет его из трубочки. Где-то ребята приходят, и без стеснения помогают ему поесть, — рассказывает бабушка. — Добрых людей все-таки больше, чем злых.
Однажды они поехали в Тюмень на автобусе, а Слава тогда совсем не ходил. Людмила Петровна вспоминает:
Последний раз Слава выступал 10 сентября на площади Победы. Приехал на такси. И вышел на сцену, сжав зубы. Техника — отточена до автоматизма. А вот тело порой не слушается. Но тут такая история: бери и делай.
— Я буду и дальше заниматься спортом. Хочу в жизни хоть что-то оставить после себя. Хочу выступить где-то еще, кроме Ревды, — говорит Слава, и снова смотрит на меня своими огромными глазищами.
— Он упорный. Мы в октябре ездили на обследование, я прошу девочек помогать ему, если что. А они: «Что вы за Славу переживаете? Он где не дойдет, там доползет».
Год назад, в мае, 22-летний боец Вячеслав Назаров выиграл Первенство Ревды по рукопашному бою ко Дню пограничника. Вспоминает, как волновался перед выходом на бой, но собрался и выложился, совершенно забыв о своем состоянии. А когда получил награду, был в такой эйфории! Фото с кубком в красивой рамочке украшает его рабочий стол.
23 октября Слава вместе с бабушкой снова едут в клинику, в федеральный центр нейрохирургии в Тюмень. Несмотря на то, что нейростимуляторы работают исправно, парню становится хуже: они рассчитывают, что врачи смогут понять причину. К сожалению, времени на прием им отвели немного. Но надежда на этот визит все-таки большая — надо, чтобы Слава снова чувствовал себя уверенно, и вернулся к занятиям спортом.